Взгрустнулось....

Старушка сидит у окошка...

Александр Соколов 

"Деревня глядит на дорогу
глазами наивных старух..."
            А. Дудкин

Старушка сидит у окошка, из города ждет новостей,
А рядышком старая кошка, и нет, не намоет гостей.

И дивная даже погода,вот только плохое житьё:
Их двое всего из народа в забытой деревне её.

Здесь в зыбке* когда-то качались она, её бабушка, мать.
И будто бы вечность умчалась, не может умишком понять,

Что нет ни села, ни России. Но это её только сон.
Слепа, за окошком незримы: река,тополя, к речке склон...

Висит в углу красном икона, ненужный будильника стук.
И падает на пол со звоном, заснувшая чашка из рук...

Куликов И.С. "Старушка из Нежиловки". 1898

* - Зыбка - (уст.) - люлька, детская колыбелька.